Simon est écrivain public, il écrit pour les gens qui ne possèdent pas, ou pas bien, les codes et usages de la langue française. Pour eux, il remplit des formulaires, complète des demandes, rédige des lettres.
Dès qu’il le peut, Simon retourne à son projet : il écrit un roman et son héroïne prend vie au rythme de sa plume.
Or un soir, pris à son propre jeu, Simon envoie une lettre à sa belle de papier… Dès lors, réalité et fiction s’entremêlent.